Mar adentro

A veces te sorprende comprobar cuánto puede cambiar todo en muy poco tiempo. Hay semanas que comienzan con días sombríos y, sin saber muy bien cómo ni por qué, dan paso a jornadas luminosas, seguidas casi de inmediato por otras en las que el sol parece eclipsado por esa acedia que tanto te acosa. No te apetece vivir en esa montaña rusa de estados de ánimo, pero ¿acaso puedes evitarlo? Al fin y al cabo, te enfrentas a una realidad que te acompaña desde que eras un niño que dormía solo y no tenía con quién jugar cada día, porque tus padres no pudieron tener más hijos. Fueron demasiados los diálogos contigo mismo, demasiadas las veces que experimentaste la esperanza y el temor sin que nadie lo supiera ni lo sospechara, como para que ahora te extrañe no poder detener tu mente cuando se precipita por los raíles de la soledad. Y, sin embargo, hay luces que ocupan el lugar de las tinieblas cuando más miedo tienes de quedarte a oscuras para siempre. De niño te acompañaron los libros, la radio ...

En octubre del año 1999 mi esposa y yo regresamos a la Iglesia Católica tras más de 8 años y medio siendo evangélicos. Todavía era Papa San Juan Pablo II, quien para muchos de mi generación, e incluso la inmediatamente posterior, ha sido el "Papa de nuestra vida". No entro a juzgar su pontificado, con sus luces y sus sombras, porque es perder el tiempo y además no creo que a los pocos que lean este post les haga falta leer lo que ya saben que opino. Tras el papa polaco llegó el alemán, Benedicto XVI, lo que supuso una continuidad en las líneas principales marcadas tras el CVII. Fue él quien fijó esa peculiar idea de que aunque la Iglesia cambie de doctrina hay continuidad porque sigue siendo la Iglesia. Eso, y no otra cosa, es su tesis sobre la hermenéutica en la reforma  en la continuidad, que así la llamó. Cito: ...la nueva definición   de la relación entre la fe de la Iglesia y ciertos elementos esenciales del pensamiento moderno, revisó o incluso corrigió algunas decisio...

Es demasiado evidente que no me espera un futuro esplendoroso. No lo va a ser a nivel físico, emocional, psicológico, ni tampoco espiritual. A nivel físico tengo tantas cosas que no tiene sentido que haga la lista. Es cierto que, en principio, ninguna de ellas me adelantará la muerte, pero todas juntas van a hacer que mi vida sea aún peor de lo que ya es. En todo caso, siempre hay alguien que está peor que yo... así que no debería quejarme. A nivel emocional, el asunto está aún peor. No es sólo la ausencia de toda esperanza de encontrar un nuevo amor, porque, de hecho, es mejor que no lo encuentre porque la imposibilidad práctica de que salga adelante por mis enfermedades lo haría una fuente de sufrimiento más. Es lo que llamo la ausencia de la presencia. Es vivir encerrado entre cuatro paredes, sabiendo que si salgo de ellas, tampoco tengo a nadie fuera con quien relacionarme. Es no tener a nadie con quien hablar cara a cara, sin una pantalla de teléfono o de ordenador de por medio. E...

Estos días he estado dando un paseo por mi memoria repasando las veces en que mi vida dio un cambio importante. Y en todas ellas ocurrió, y sigue ocurriendo, algo realmente peculiar. Cuando dejamos de asistir a Amistad Cristiana, la iglesia evangélica a la que pertenecimos durante 7 años, nadie nos llamó, nadie se preocupó por nosotros. Eso fue antes de que yo emprendiera el camino de retorno a la fe católica. Cuando decidimos dejar Madrid para ir a vivir a Aragón, sólo algunos familiares -más bien pocos- mantuvieron el contacto conmigo. Cuando dejamos Aragón para venir a Andalucía, nadie nos echó de menos allí. Cuando mi esposa y yo estuvimos asistiendo en Chiclana a reuniones de matrimonios para hablar de cosas del Señor, al dejar de ir un par de veces nadie nos llamó ni se interesó por nosotros. Cuando dejé de ir a Stella Maris, un magnífico grupo parroquial en Rota, apenas nadie se ha puesto en contacto conmigo. Y cuando más recientemente he tenido que poner fin a mi relació...

Año 2387. Soy piloto de carga en Nuevo Edén, colonia marciana. Marte está terraformado, pero todavía falta mucho hasta que se pueda andar por la superficie sin traje espacial. Llevo un mineral raro, el krytonita-cristal, que solo se extrae en la cuenca roja de Valles Marineris. Mi nave es la Aurora-9, una corbeta vieja pero fiable, sin lujos pero cómoda. El sistema de navegación parpadea justo cuando atravieso la tormenta de polvo más feroz del mes. «Estabilidad comprometida», dice la IA de a bordo, con voz de alarma. «Estabilidad comprometida», repite. Nunca antes he pasado por esta situación. Y entonces, entre las dunas, aparece algo que no debería estar ahí, que nunca antes había estado allí: un monolito negro, liso, perfecto, de casi tres metros de altura. La tormenta lo rodea, como si estuviera protegido por un campo de fuerza. Mis sensores indican que no emite energía ni radiación. Pero sí emite… ¿sonido? Un zumbido bajo que no oigo pero siento. Es como si de repente hubiera ...

Las cuatro estaciones que habían marcado gran parte de su vida pasaron a convertirse en una sola estación insípida, en la que el único cambio era el tránsito del frío al calor y del calor al frío. Algo así como un electrocardiograma prácticamente plano, paso previo a la muerte. Estaba harto, muy harto de ver cómo se encendían luces de esperanza en su soledad, que en cuanto le hacían albergar ilusión se apagaban y lo dejaban de nuevo a oscuras. Podía acostumbrarse a la oscuridad. No necesitaba la luz, pues no tenía adónde ir y, aunque lo tuviera, no podía caminar. Pero era especialmente cruel constatar que la luz solo pasaba por delante de él para recordarle que, a fin de cuentas, su destino era la oscuridad. Acéptalo, ofrécelo, es por tu bien, le decían. ¿Acaso podía no aceptarlo? ¿Serviría de algo? Y lo de ofrecer, ¿le bastaba con decirlo o de verdad tenía que sentirlo? ¿Y cómo se siente algo que no se siente? Así que decía sin sentir, sabiendo que siempre es mejor forzar la volunt...

Asombrado por la belleza del amanecer de la gracia. Agradecido por poder contemplar la obra de Dios en nuestras vidas. Expectante por ver como el sol sube hasta alcanzar su lugar. Impaciente por caminar a tu lado por el sendero del Señor. Consciente de que sólo Él dirige la orquesta. Sabedor de que sólo somos instrumentos en sus manos. Extasiado por la bella melodía que resuena en nuestras almas. Temeroso de que el sonido celestial se acalle. Ya no sé qué decir, qué hablar o qué callar. Sólo sé que no paro de rezar guiado por la paloma divina. Sólo temo hacer daño a quien no se lo merece. Pero más temo no hacer lo que Dios nos ha mostrado. Y si hacemos lo que Dios quiere, y si cumplimos su voluntad, los corazones se convertirán y muchas almas se salvarán. 🙏❤‍🔥❤‍🔥🙏 Cor ad cor Alma a alma Fiat voluntas tua 🙏❤‍🔥❤‍🔥🙏

Tras largos años pidiendo al Señor que me diga cómo puedo servirle, que me muestre su voluntad y, tras mucho tiempo sin que yo creyera que estaba recibiendo una respuesta clara, de repente "se hizo la luz". O quizás cabría decir que por fin entendí lo que Dios me ha estado mostrando desde hace cierto tiempo. Al constatar que yo era más bien obtuso a la hora de discernir su voluntad, ha decidido hablarme claro, como pocas veces antes en mi vida. Y además, ha tenido a bien conceder que alguien haya visto el proceso. En las últimas semanas he recordado hechos que me acontecieron siendo evangélico y que ahora cobran sentido. He recuperado la memoria de las veces en que el Señor nos habló a Lidia, mi esposa, y a mí para tomar decisiones fundamentales. Por ejemplo, la decisión del regreso juntos de la mano a la Iglesia; pero muchas otras, algunas que se quedaron sin cumplir porque Dios se la llevó, y ahora me toca retomarlas. He podido oír un consejo pastoral de alguien que fue fun...

Cuando el Señor Jesucristo nos enseñó a orar, marcó un orden claro en el proceso. El padrenuestro no es solo un modelo de oración a repetir, sino un modelo que sirve de base para cualquier otra oración. Veamos: - Se empieza reconociendo y alabando a Dios.  - Se pide que venga su reino y que se cumpla su voluntad. - Se piden cosas para nosotros. Entre ellas el perdón, que también debemos ofrecer a quien nos ha causado daño. En realidad, todas las peticiones que hacemos en el padrenuestro son conformes a la voluntad de Dios. Pero, ¿podemos decir lo mismo en las otras ocasiones en que rezamos? Yo confieso que cuando me pongo delante del Señor a pedirle algo que es muy, muy querido para mí, tengo temor. Temor a que su voluntad sea no concederme lo que le pido. Sé por fe que me dará todo lo que sea bueno para mí y mis seres queridos y no aquello que, aunque yo lo desee, no conviene por la razón que sea y que Él sabe. Pero por más que sepa que Dios quiere lo mejor para mí, qué difícil me...

  Cuando estás pasando por momentos depresivos, a veces intentas buscar en la memoria aquellos tiempos en que fuiste más o menos feliz. Es bien jodido cuando encuentras muy pocos. Por ejemplo, de mi etapa como niño recuerdo momentos puntuales, pero no una temporada larga en la que se pudiera decir que era feliz. La enfermedad de mi madre -incluidos sus problemas psiquiátricos- lo llenaba casi todo. En todo caso, y a diferencia de mis tres hijos, no puedo decir que tuviera una infancia mala. Pero a partir de la muerte de mi padre, todo cambió. Yo tenía entonces 16 años. Estoy a punto de cumplir 56. Es decir, han pasado 40. De todos ellos, 30 han sido un infierno. Y de los otros 10, buenos, lo que se dice buenos, apenas tres. El de mi noviazgo fue el primero. Otro fue mi primer año como cristiano evangélico. Era una novedad radicalmente distinta, y luminosa, de lo que había vivido nunca antes. El año del proceso de regreso a la Iglesia Católica también fue sustancios...

Ay, ay, ay, Luis. Ni siquiera puedes rebelarte porque no tienes ni valor ni fuerzas. Y, para qué no decirlo, tampoco ganas. Pero al mismo tiempo has renunciado a entender. Ya no quieres saber ni por qué ni para qué. También has renunciado a esperar algo genuinamente bueno.  Es sangrante que te llegue la ilusión de que queda algo por delante que merece realmente la pena y tras un breve tiempo en que la esperanza reina en tu vida, te das de bruces contra la realidad. Y esa realidad es que solo te queda sentarte a esperar en soledad la muerte, que puede llegar pronto o dentro de treinta años. Eso ya da igual. Demasiado bien sabes que en lo que te queda de vida aparecerá de nuevo el dolor, la angustia, la impotencia, la desesperación por no poder hacer nada. ¿Cuándo no ha sido así? ¿Cuándo has tenido un solo lustro seguido de paz, de cierta alegría, de poder disfrutar de lo que acontece en este valle de lágrimas? Has llegado a la conclusión de que vives lo que te mereces, de que este e...

  Cuando algo muere, no cambia inmediatamente de aspecto. Durante cierto tiempo se mantiene igual por fuera aunque ya empieza por dentro la descomposición. Según pasan las horas, la muerte empieza a mostrar su verdadero rostro. Lo externo se deteriora y finalmente aparece el mal olor, el moho o los gusanos. Hay quien incluso entonces es capaz de comerse esa basura. La apostasía está hoy ya claramente agusanada. Apesta. Pero es solo la fase final. Tuvo un comienzo, donde la fe fue aniquilada. Luego la liturgia. Por último la moral. Muchos se asombran del mal olor que llena todo el aire espiritual que respiramos porque se negaban a ver y aceptar que el cuerpo estaba muerto. Muchos pretenden que el muerto está todavía vivo. Sí, las puertas del Hades no prevalecerán, pero hay que huir del Hades, de Satanás y sus ministros, esos que se disfrazan como ministros de justicia, esos falsos apóstoles que se disfrazan como apóstoles de Cristo. Escuchemos la voz del Señor, no de los anticri...

Escribir es para mí una especie de desahogo, un grito silencioso que llega a la mente del lector sin pasar por sus oídos. Es expresar lo que siento porque no tiene sentido hablar a la pared o a mi perra. En realidad no busco lectores, no deseo compasión, no necesito que el mundo sepa de mis angustias, temores, cruces, miedos, ni tampoco de mis alegrías y esperanzas, escasas y de corta duración.  Me sé de arriba a abajo, de izquierda a derecha todo lo que la fe dice sobre cómo sobrellevar los tiempos de zozobra, de caminar, como dice el salmista, por el valle de sombra de muerte. Pero es un valle que me parece interminable y ya no me quedan apenas fuerzas para escalar esas montañas desde las que casi se puede tocar el cielo con los dedos. También sé que mis cruces y pruebas son la nada comparadas con las que sufren multitud de cristianos en todo el mundo. Pero no por eso dejan de doler, no por ello dejo de sangrar. Si miro atrás veo una vida que cabe calificar cuanto menos d...

Es seguro que no merezco nada bueno, pero tampoco creo que merezca recibir constantemente un palo tras otro a lo largo de mis 56 años de vida. Quisier tener un caparazón como las tortugas para meterme dentro y no salir más, porque si salgo es cuestión de tiempo que algo o alguien me pisotee la cabeza. -- Soy como un cometa que revive un poco cuando se acerca al sol, pero en cuanto pasa ese breve espacio de tiempo en las proximidades del astro rey, sale disparado hacia el frío absoluto del espacio. Deja de ser visible, deja de mirar al sol. Solo tiene por delante negrura y soledad. -- Darlo casi todo y no recibir casi nada. Necesitar atención y cariño y encontrar soledad. No entender por qué se abre la puerta de la esperanza y se cierra con un portazo cuando la vas a cruzar. No encontrar sentido a tanto sufrir, a tanta lágrima derramada. Sin duda, vuelvo a ser yo. --  

Es horroroso no poder huir de tus pensamientos cuando son clavos en el ataúd de tu alma. Es espantoso caminar por las arenas movedizas de la angustia, del vacío, del ocaso de la esperanza. Cuanto más anhelas, cuanto más necesitas, cuanto más buscas la mano a la que agarrarte, más te hundes hasta el fondo. Es angustioso el darte cuenta de que no puedes fiarte lo más mínimo de tu discernimento, de tu pálpito, de que eres el necio que confunde sus deseos con la voluntad de Dios. Pobre estúpido que no has aprendido a evitar ilusionarte para no desmoronarte estrepitosamente cuando la realidad se impone. Pobre necio que todavía sueñas con lo que no te mereces, con lo que no te corresponde. Niñato iluso, que piensas que el globo que tienes entre sus manos no explotará o no caerá sin remedio al suelo al quedarse sin aire. 

Hola, viejo amigo. Veo que has vuelto. Tengo reservada para ti la más espera niebla, la hojarasca putrefacta más resbaladiza, el ulular del viento más helador, el camino más lúgrube hacia el interior de ti mismo. ¡Bienvenido! El tedio todo lo llena. Y cuanto más lo llena todo, más pesado se hace, más destructor del ánimo, de tal forma que desearías pulsar un interruptor que desconectara tu mente de cualquier pensamiento, de cualquier emoción, porque es mejor no sentir nada que morirse de asco viendo como pasan las horas y los días sin nada que hacer salvo desear y anhelar lo inalcanzable. Lo que debió ser tu fuente de fidelidad se convirtió en infierno, en purgatorio sin fin, en dolor y sufrimiento para el que no había medicina. Años, décadas viviendo el fracaso propio y ajeno. Por eso temes soñar y tener esperanza, porque siempre precede a la cruda e inalterable realidad, a la puta y miserable realidad, a esa furcia que te deja más arrastrado que antes de soñar y esperar. Cuando dejas...

El corazón en un puño, la angustia que te ahoga, el sufrimiento que lo llena todo. ¿Cuántas veces has estado en esa situación? Son incontables. Y por más que te aferras a Dios, la desesperación no se va. Se queda a tu lado como compañera inseparable de tu camino. Te conoces toda la teoría, todos los versículos de la Escritura y casi todos los consejos de santos y doctores de la Iglesia para afrontar la prueba, la cruz, el sufrimiento. Sabes que todo ayuda para bien a los que son amados por el Señor, a quienes conforme a su propósito son llamados. Sabes que Él es tu pastor aunque andes en valle de sombra de muerte. Sabes que Él llama a los fatigados y agobiados para aliviar su carga. Y sin embargo, sigues sintiendo que la muerte te rodea, no ves salida a tu desesperación y tu alma se postra agotada, sin fuerzas.  Ya no te quejas. Lo asumes. Ya no esperas nada, aunque lo pides. Te dejas ir, como madero arrojado al agua que es llevado por las corrientes de un lado para otro, a la espe...

Tengo el alma desnuda ante ti, Señor. Ves sus miserias, sus heridas, sus llagas y las pocas virtudes con la que tu gracia ha querido adornarla. Conoces mis deseos, mis inquietudes, mis miedos y mis esperanzas. Y sobre todo, conoces que te amo porque tú me has dado ese amor. Amor por otra alma es precisamente el regalo que me has dado hace no mucho. Me maravilla que hayas respondido así a mi necesidad de amar y ser amado. Sabes que veo ante mí muros que parecen infranqueables. No te los tengo que describir porque tú los conoces mucho mejor que yo. Y es por eso que me abandono a tu voluntad, sabiendo que no hay muro que puede resistir una simple mirada tuya. Y sabiendo también que no hay nada que yo pueda hacer si tu voluntad no me lo concede. De siempre he querido servirte. Siendo pequeño pusiste esa semilla en mí, y a pesar de mis muchos pecados, pasados y presentes, sigo siendo aquel niño al que rodeaste de tu amor, aunque las canas pueblan mis cabellos y mi barba, aunque mi cuerpo no...

La fe está; la gracia también; pero cuando todo es cruz, el camino se hace a veces insoportable, agotador, intransitable. Y sin embargo, no te queda otra que subir hasta tu calvario. Cuando Dios pone amor entre un hombre y una mujer, se trata de un amor que está lejos de ser ciego, que sabe reconocer las dificultades, que espera confiado la prueba, pero sobre todo y por encima de todo, es un amor que crece en el Señor hasta hacerse indestructible, invulnerable. No esperes amar de verdad si no pones a Dios en medio. Cuando imploras algo al Señor, has de saber que la espera, por muy angustiosa que sea en ocasiones, forma parte de tu crecimiento en la fe. Estoy tan débil que solo sigo en pie y caminando porque el poder de Dios obra en mí, incluso al margen de mí. Sólo así recibe Él toda la gloria. El enemigo de las almas puede asediarme con tentaciones que saca de mis concupiscencias; puede tirarme al suelo, herirme y pisotearme; pero mientras mi corazón sea de carne y ame a Dios, ese ene...

Dicen que hay una santa indiferencia pero hace tiempo que lo único que me resulta indiferente es mi muerte. Vivir para sufrir solo tiene sentido si ofreces tu sufrimiento en expiación penitencial por tus pecados y por los demás.  De los muchos errores que he cometido en mi vida, los dos mayores son haber permitido que me cargaran culpas que no eran mías y no haber protegido a mis hijos como era necesario.  La madurez y la poca sabiduría que tengo me llegaron demasiado tarde, pero peor sería que no me hubieran llegado.  Siendo niño me preguntaba cómo sería de mayor. Siendo mayor me pregunto qué queda de aquel niño. Y queda mucho, lo esencial.  Mi padre me hacía sentirme seguro, protegido, guiado. Su ausencia me dejó indefenso ante la vida, ante mis propias carencias.  Echo de menos aquella niña de la que me quedé prendado con diez años mientras jugábamos en la playa. Aún recuerdo el dolor que me produjo cuando acabó aquel verano. Quiera Dios que haya podido ser f...